Free Jazz

午夜時分

「聽Monk的音樂，重點不在聽他彈了些什麼，而是他沒彈些什麼！」

鋼琴手Thelonious Monk被喻為爵士史上最偉大的作曲家之一，
擅長在樂曲之間大量留白，讓樂手無所適從。
薩克斯風手John Coltrane曾這麼說：

「跟Monk一起玩音樂，你必須要全神貫注，仔細聽他的演奏。否則，你會跌入黑暗的深淵裡，再也回不來！」

傳說中和Monk不合的小號手Miles Davis，也這麼形容著：

「關於作曲理論，在紐約第五十二街上，沒人比Monk帶給我更多的收穫！」

Thelonious Monk才華洋溢，人際關係卻不擅長。
他的個性古怪，即使賺錢的機會來了，也毫不在意。
電話鈴響了，他喜歡拿起話筒，說聲「我不在家！」，然後掛上。
結束了巡迴演出，中間他可能沒和他的團員說過任何一句話！

如此孤僻的個性，讓Monk在七零年代後選擇遺世獨立。
只養了一群貓陪伴在身邊，直到死去。
每當耳邊響起了經典名曲《Round Midnight》的旋律，我們不禁好奇，
難道，這就是天才的宿命？！

眾人皆醉我獨醒

流行音樂的市場裡，充斥著許多怪現象。
有時是東施效顰，一窩蜂地模仿，有時則靠著廉價手法，劣幣驅逐良幣。

四零年代的美國紐約，咆勃爵士鋼琴大師Bud Powell的演奏風格蔚為主流，
為了沾光，所有鋼琴手都在模仿他。
因此不管走到哪裡，不管是誰在彈琴，聽到的通通一樣，
彷彿Powell多了許多分身。

這時只有一人獨排眾議，他就是Thelonious Monk。
Monk的演奏不像Bud Powell那樣華麗，
他處理節奏與和聲的手法，往往讓人摸不到頭緒。
而且喜歡在音符和音符之間大量留白，留給聽眾無限的想像空間。

薩克斯風手John Coltrane，在聽過Monk的演奏後，不禁大為讚嘆：

「聽他的鋼琴，就像從一片漆黑中進入一座電梯，踏進去，卻踩了個空！」

Thelonious Monk堅持走自己的路，確立了方向後，一輩子從未改變。
在四零年代的爵士圈子裡，眾人皆醉而Monk獨醒！
他提供的並不是一個同質性的選擇，而真的是是「一個選擇」！

包裝，是尊重品質的表現

所謂「人要衣裝，佛要金裝」，那麼，音樂，要用什麼來包裝？
如果是大家都聽不懂的音樂，又要如何推廣？

鋼琴手Thelonious Monk的演奏風格特立獨行，
怪異的動作，加上不按牌理出牌的節奏，
別說聽眾，就連職業樂手也沒法子和他合作。
於是，Monk成了人人避之唯恐不及的票房毒藥。

但是唱片製作人Orrin Keepnews並不這麼想，他了解音樂市場一窩蜂的生態，
而Monk能提供一種完全不同的選擇，反而潛力十足。
於是Keepnews替他量身打造一系列重新出擊的策略，
採取了「口水歌」的邏輯，
讓Monk用自己與眾不同的風格，重新詮釋大家耳熟能詳的經典名曲。

西元1955年，推出了艾靈頓公爵的作品輯，
Monk讓公爵的作品聽來稍稍拗口，卻不失趣味。
接著又發行一張以演奏標準曲目為主的專輯，
聽眾從琅琅上口的旋律裡，終於開始理解Monk處理音樂的獨特風味。

連續二張以「口水歌」為主的作品，成功打響了Monk的知名度。
不僅讓他的音樂事業起飛，更證明了：包裝，確實是尊重品質的表現！

真情指數

每一個成功的男人，背後都有一位偉大的女性。
而在鋼琴手Thelonious Monk的背後，是他的妻子Nellie。

Nellie在西元1947年，嫁給了困頓潦倒的Thelonious Monk。
當時正值第二次世界大戰，Monk的音樂不被人賞識，四處碰壁，
於是Nellie去紡織工廠做事，扛起了家計。

西元1951年，不吸毒的Monk因為持有毒品被逮捕，
他在紐約的演出工作證因此被吊銷。
此時跳出來賺錢養家的，仍然是Nellie。

Thelonious Monk的個性古怪，無法與人相處，更不適應社會生活。
巡迴演出時，Nellie必須帶著他進出機場或旅館，還要替他辦好所有手續。
甚至必須充當樂團經紀人，負責發放薪水給其他團員。
Nellie是個家庭至上的傳統女性，從不計較眼前利益，
把眼光放在未來，即使看到的可能只有樂譜上的豆芽菜，依然無怨無悔。

然而，不擅言詞表達的Thelonious Monk，清楚明白妻子的辛勞。
西元1957年，Nellie手術後臥病在床，一旁的Monk心急如焚，
寫下了《Crepuscule with Nellie》，用音樂描寫出對妻子的愛，還有感激。

Monk和Nellie的真情指數經得起考驗，
他們也許沒有榮華富貴，卻因相知相惜，而擁有滿滿的幸福。

文章引用自http://www.e-classical.com.tw/prtfamily/program/jazz_club/0710_01index.html